注册 登录  
 加关注
   显示下一条  |  关闭
温馨提示!由于新浪微博认证机制调整,您的新浪微博帐号绑定已过期,请重新绑定!立即重新绑定新浪微博》  |  关闭

狂草农夫的博客

狂草书法爱好者

 
 
 

日志

 
 

【转载】书法之美·十四:孤独的旅梦人  

2013-10-07 21:19:11|  分类: 书法知识 |  标签: |举报 |字号 订阅

  下载LOFTER 我的照片书  |

 

书法之美·十四:孤独的旅梦人

简墨

之十四、孤独的旅梦人

他一辈子好象都只是在做一件事:到哪里?到哪里找那么大的纸?……
像一个专注于哥德巴赫猜想课题研究的数学家,每日为这个题目所困,又为它痴迷——明摆着没有明天。像一个在明晃晃的大太阳下面旅行在梦里的人。
可是,你知道,五代时还没有后来才有的丈二大纸供他使用啊,因而,被逼无奈的他只好选择墙壁这一载体,并且在众目睽睽之下纵横挥洒,将创作过程(表演)与创作结果(作品)一同奉献给观赏者,哪怕那墙壁刚刚砌好,有些小孩子调皮的细细划痕,还来不及干透,还淋漓着些新鲜的薄泥,到他的脚上,他也顾不得擦去,任它点点与滴滴,凝结在那里,好象旧旧的鞋面上刚刚开败了蔷薇花。而墙壁上,他的书写一直没停,像慢慢爬满墙壁的爬山虎,像爬满墙壁的忧伤。
他题壁时十分专心,有“垣墙圭缺久,顾视引笔,且吟且书,若与神会”之说。很多寺观墙壁被他题满了,寺院就以之为宝,派专人保护;有的寺院知道他的癖好,专门粉饰壁墙,清扫墙根,等待他的墨宝上墙。杨宾《大瓢偶笔》记载他曾有题壁诗:“院似禅心静,花如觉性圆”。也是十分有意味的诗作。
那些多么有幸的墙壁一定因为他的书写而愉快到陡增几枝绿意,而每一列的书写,也必定能像万千条琴弦一样的、鲜嫩的柳枝桃枝,引来万千只蛱蝶,翻飞在侧,丁冬舞蹈欢唱。
他是那个荒寒小朝代的春天。
似乎,一个短短的朝代是一个长长的雨季。
似乎,一个朝代只有他一个人在书写。
哦,如果能用自己的眼睛看到、用自己的手摸到那样激情的书写该是多么幸福的事啊。也许会幸福到一时失语,愣在那里,然后,面壁倚靠着他当日的书写不出声地哭泣……
可是,不能够。像他不能够有足够大的纸书写一样,我们不能够有足够大的福气去看和抚摸他的真迹。
墙壁都倒塌了,保存最好的墙的外体也已剥落了一百回。
那些和他同时代和离他近的时代的人真好,有这种幸福——直到北宋时期还有无数文人书家前往观赏,并留下许多发自内心的赞叹,比如“少师真迹满僧居,只恐钟、王也不如。为报远公须爱惜,此书书后更无书”(冯少吉诗)、“枯杉倒桧霜天老,松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖,一回入寺一回看”(李建中诗)、“余曩至洛师,遍观僧壁间,杨少师书无一不造微入妙,当与吴生画为洛中二绝”(黄庭坚语),等等。另外,他有几个十分优秀的学生,其中李建中写诗盛赞恩师的书法:“枯杉倒桧霜天老,松烟麝煤阴雨寒。我亦生来有书癖,一回入寺一回看。”冯道的儿子对恩师的评价是最高的:“少卿真迹满僧居,只恐钟玉也不如。为报远公须爱惜,此书书后更无书。”他在最后落款时很少用一个名字,有癸巳人,杨虚白,希维居士,关西老农。题后有时是楷书,有时是草书,像他的人一样随意,但水平都极高,所以很多人说他是五代时期书法第一人。也是不虚的。
关于他的资料和传说那么少,很多他的艺术和生平,我们都无从知晓。猜:他一定是个不怎么不在乎功名的人吧?那样的书写,压根儿没想着办书展、出字帖卖钱吧?一定出于纯粹的喜欢大气磅礴的书写。他一定也是个性格豪放不大在乎穿衣戴帽讲究不讲究的人吧?很男人气的那种人?
可是奇怪的是,他留存下来墨迹与帖本,固然一帖一个样子,一帖一个风格和味道,除《夏热帖》稍见狂放外,余者皆内敛,清刚中见淡远,流便中见萧散。仔细读,还见得到一点脸红,和眼神的游移。转而一想,也便明白一二:这肯定只是他向我们亮剑展示的两大书法小宇宙之一,另一个书法小宇宙则是被时间淹没、无法为我们今人所感知的题壁书法,那必是一任天然、撕肝裂胆,给人以强烈的生命感和律动感、足以感天动地的小宇宙啊!
喜欢他的书体面貌各自不同,还喜欢把玩他书法语言里面那些别具一格的味道——生命的大道,以及别家没有的,世俗的甚至卑下的智慧。不像我们,困囿于方寸之地,求精的,写熟写结,犹如唐代的写经生;求放的,放浪形骸,一味作惊人貌,还没头没脑“一窝蜂”仿效获奖作品,弄得人人都像多胞胎……更不用说透出大道和智慧——透出浅薄和小心眼还差不多。
他出身上层社会,一生都在做官,虽然不至于太高,但也不算低了。可他还是喜欢乘了酒兴在墙壁上写大字。跟一些十分伟大优雅高贵的才子或领袖一辈子脱不了农民习性一样,他一辈子脱不了在墙壁上写大字的“毛病”。
他的小字呢?譬如著名的《韭花帖》。作书过程也是很有趣的。
某日(应该是春天吧,否则何来韭花?)午后,他小睡醒来,接到宫中送来的一碟韭花(以时新菜蔬赐给臣下……嗳,这个皇帝有点儿情趣),掐一点尝一尝,非常可口,于是,信笔便写下这张小帖答谢皇。帝想一想他在那个时候的心情吧——春日迟迟,睡意未消,君臣间那种心照不宣的风雅……走马灯一般的五代,风云变幻中竟还有着这样一点子“静日绵绵玉生香”的风雅,真不容易。
《韭花帖》问世于唐代谨严书风的笼罩下,却扬起了抒情纵逸的风帆——此帖的字体介于行、楷之间,布白舒朗,清秀洒脱,为宋人“尚意”书风开启了先河。是他在那一瞬间的心情写照,因着这一纸短笺,而定格凝固。如果没有《韭花帖》,他写在墙上的狂草大字,即便能够流传下来,不过是又一个“张颠(癫)”。但是将这两者合在一起时,我们看到了一个完整的他。就好像只有《兰亭集序》的羲之也是不完整的一样。只有将《丧乱帖》与它合起来,才能真正了解羲之处事的风流放诞与内心的悲哀沉痛,才能看到一个经历过国破家亡的乱世的羲之形象。
他的狂放,上承晋唐风采。但是《韭花帖》却令人想到后来苏轼的《记承天寺夜游》。
东坡谪居黄州时,某夜无眠,起来寻到一个也睡不着的朋友,在承天寺的庭院中散步,月明如水,庭中树影如水中荇藻。东坡感叹:何夜无月?但少闲人如吾二人耳。短短几十个字,仿佛才起了个头,便煞了尾。那是漫漫尘世中偶然得来的一点闲情。林语堂曾说,大多数中国人最喜欢的文人便是东坡。原因无他。东坡最懂得也最能欣赏俗世生活的种种细节之美。他知道人生无常无奈,但是这并不妨碍他热爱并享受人生的那一刹那和谐。《记承天寺夜游》极短,但它比东坡的大多数作品似乎都更能体现这样一种韵致。
就如那些三两笔挥就的旧文人画,他也是一个过渡。他的《韭花帖》,不再是同样妙手偶得的《兰亭集序》那种气韵流动的放诞,也不再是唐代法帖浑朴宽厚的气象。弥漫纸间的是一种静静的律动,以及对尘世生活细节的欣赏。
而《卢鸿草堂十志图跋》则深得颜真卿《祭侄稿》的神髓,错落有致,气势开张,展开,不用看,便觉有气息以古朴茂雄浑之势扑面而来。他的狂草《神仙起居法》和《夏热帖》则更加恣肆纵横,变化多端,点化狼藉,线条扭曲不安,偶有声气上的断续,对时局不平的郁悒之态跃然纸上。《神仙起居法》则在草书中,时时夹入一些行书,后人称为“雨夹雪”,十分生动,按捺不住的样子。
他的糊涂当然是装的,真实的他其实具有三重文化品格。他游于儒、释、道之间,或曰风子,或曰散僧,或曰神仙,在他的一生中实现了三种角色的转换——仕途生涯中,他有过仕任五代的丰富阅历,也有过多次以心疾理由而退居的记载。当然,他没有像颜真卿那样壮怀激烈的慷慨陈词,也没有像东坡那样多次被贬谪的人生遭遇,是一个真正的隐士,所谓大隐隐于市。但他的政治退避不如陶渊明来得利落,甚至不如苏东坡的心理强烈。在官场中度过一生的他,才如鲁公,性如陶令,癖如旭、素,智巧如仪、朔,是中国古代书家中一个有个性而多元化生存的文人典范。
但是,这不免让我有点担心,对好久以前的他——这样洞明!在这条道上走下去,不知道是更近还是……更远?
他“居洛下十年,凡临宫佛祠墙壁间,题记殆遍”,而书法的使人心静、不乱、不烦、有乐趣、但又有节制、在过程中求得美好的韵律、精神开释……等特点,与禅宗变通佛教规戒也相互映照,融通谐和。因此,从某种意义上说,学书等于修行。也因此,佛是不计较的——佛的半边就是个“弗”嘛,程式掩盖不了精神,反是托举。他因这造次得了禅心自在,像一个肚腹宽宽、愚法声闻的大阿罗汉——人生无常,乱世乖戾,他秉半疯的状貌,半晦的哲学,难得糊涂,却可任性书写,终老一生,也算证得道果,属于上天的体恤一种吧。
而他手下曾缠绕滋长的那些柔软的黄金,那些我们以为坍塌了、蒸腾着芬芳的字们,是不是,只是穿越了我们的身体,去到了别的地方?……

杨凝式——唐人。唐亡后,历任后梁、后唐、后晋、后汉、后周五代。善文辞,工书法。喜题壁,久居洛阳,好游佛寺道观,两百多寺院均有其壁书,风靡一时。初学欧、颜,后又习“二王”,一变唐法,用笔奔放奇逸。布白、结体等都令人耳目一新。在晚唐书法衰落的形势下,挺然崛起,独树一帜,承唐启宋。书风直接影响北宋书坛,宋人对杨凝式顶礼膜拜。传世作品有:《韭花帖》、《神仙起居法》等。

 

  评论这张
 
阅读(20)| 评论(0)
推荐 转载

历史上的今天

在LOFTER的更多文章

评论

<#--最新日志,群博日志--> <#--推荐日志--> <#--引用记录--> <#--博主推荐--> <#--随机阅读--> <#--首页推荐--> <#--历史上的今天--> <#--被推荐日志--> <#--上一篇,下一篇--> <#-- 热度 --> <#-- 网易新闻广告 --> <#--右边模块结构--> <#--评论模块结构--> <#--引用模块结构--> <#--博主发起的投票-->
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

页脚

网易公司版权所有 ©1997-2017